Қызықты

Уильям Хазлиттің «Саяхатқа шығу туралы»

Уильям Хазлиттің «Саяхатқа шығу туралы»

Уильям Хазлиттің өз компаниясын ұнатқаны өте қуанышты, өйткені бұл талантты британдық эссеист өз мойындауымен өте жағымды серік болған жоқ:

Мен терминді кәдімгідей қабылдаған кезде мейірімді адам емеспін; яғни, мені ыңғайлылық пен қызығушылыққа кедергі келтіретін жағдайлардан басқа көп нәрсе мазалайды. Мен өтірікті жек көремін; Бір әділетсіздік мені тез жаралайды, бірақ бұл туралы маған ештеңе жетпейді. Сондықтан мен көптеген жаулар мен достар таптым; жұртшылық жақсы ниет білдірушілер туралы ештеңе білмейді және оларды өзгертетіндерге мұқият болыңыз.
(«Тереңдігі мен үстіртдігі туралы», 1826)

Романтикалық ақын Уильям Уорсворт «бұл қате Хазлитт ... құрметті қоғамға кіруге лайықты адам емес» деп жазған кезде бұл пікірге қосылды.

Хазлиттің эсселерінен шығатын нұсқасы - тапқыр, құмар, қарапайым сөйлеу - адал оқырмандардың назарын аударуды жалғастыруда. Жазушы Роберт Луис Стивенсон өзінің «Жаяу серуендеу» эссесінде байқағанындай, Хазлитттің «Саяхатқа бару туралы» мақаласы «соншалықты жақсы, оны оқымағандарға салық салынуы керек».

Хазлиттің «Саяхатқа шығу туралы» алғашында 1821 жылы «Жаңа айлық журнал» -да пайда болды және сол жылы «Кесте-Talk» алғашқы басылымында жарық көрді.

«Саяхатқа шыққанда»

Әлемдегі жағымды нәрселердің бірі - саяхат, бірақ мен өзім барғанымды ұнатамын. Мен бөлмеде қоғамнан ләззат ала аламын; бірақ маған ашық емес, табиғат маған жеткілікті. Мен сол кезде ешқашан жалғыз емеспін.

«Оның оқитын салалары, табиғат оның кітабы болды».

Мен бір уақытта серуендеп, сөйлескенді көре алмаймын. Мен елде болғанда, мен ел сияқты өсіргім келеді. Мен хеджирлер мен қара малды сынағаным үшін емеспін. Мен қаланы және ондағы барлық нәрсені ұмыту үшін кетемін. Бұл үшін суландыратын жерлерге барып, өзімен бірге мегаполисті алып жүретіндер де бар. Маған шынтақ бөлмесі және ауыртпалық аз. Мен жалғыздық үшін бас тартқанымда, маған жалғыздық ұнайды; мен де сұрамаймын

- «менің шегінуімдегі дос,
Мен кіммен сыбырлассам, ол тәтті ».

Саяхаттың жаны - бұл еркіндік, тамаша еркіндік, ойлану, сезіну, жасау, біреу қалайтындай. Біз барлық кедергілер мен қолайсыздықтардан аулақ болу үшін саяхатқа барамыз; өзгелерден құтылудан гөрі өзімізді қалдыру. Мен аздап тыныс алатын кеңістікті ойланбайтын мәселелер туралы ойластырғым келеді

«Оның қауырсындары өсіп, қанаттарын өсірсін,
Бұл әр түрлі курорттық шу кездерінде
Бәрі тым мылжыңдап, кейде нашарлаушы еді »

Мен қаладан біраз уақыт кетіп қалғанымды, өзімде қалғанымды сезінбестен. Постсоидтағы немесе тельберидегі досыңыздың орнына жақсы нәрселермен алмасу және ескі тақырыптарды қайта-қайта өзгерту, маған біржолата бітімге келуге рұқсат етіңіз. Маған ашық көк аспанды, аяғымның астындағы жасыл шөпті, менің алдымда оралған жолды және кешкі асқа үш сағаттық шеруді - содан кейін ойлануға мүмкіндік бер! Егер мен жалғыз төбешіктерде ойын бастай алмасам, бұл қиын. Мен күлемін, жүгіремін, секіремін, қуаныш үшін ән айтамын. Бұлт айналып келе жатқан кезде мен өткен өміріме үңіліп, күн шуақты үндістерді өз туған жағалауына апаратын толқынның басына түскендей қуанамын. Содан кейін ұмытып кеткен нәрселер, мысалы, «батылсыздық және сансыз қазына», менің көз алдымда пайда болды, мен өзімді қайтадан сезіне бастадым, ойлана бастадым. Ұйқысыз үнсіздіктің орнына, ақылға қонымсыз немесе түкке тұрғысыз ортақ орындарға ұмтылу арқылы менікі - бұл жүректің тынышсыз үнсіздігі. Ешкім маған пұнды, аллитерацияны, аллитерацияны, қарсы сөздерді, аргументтер мен талдауды жақсы көрмейді; бірақ мен кейде оларсыз болғанды ​​жөн көрдім. «Кет, о, мені демалыс орныма қалдыр!» Менің қолымда қазір басқа бизнес бар, олар сізге бос болып көрінуі мүмкін, бірақ менің қасымда «ар-ождан». Бұл жабайы раушан түсініксіз тәтті емес пе? Жүрегіме бұл реңкті оның изумруд жамылғысы қосылып тұрған жоқ па? Егер мен сізге осылай болған жағдайды түсіндірсем, сіз тек жымидыңыз. Мен мұны өзіме қалдырған дұрыс емес пе еді, және ол маған осы жерден екінші жартастағы нүктеге және одан әрі қарай алыс көкжиекке жетуге мүмкіндік берді ме? Мен барлық жағынан жаман серіктес болуым керек, сондықтан жалғыз қалғанды ​​жөн көремін. Мен сіздерге көңіл-күй сыйлаған кезде, өзіңіз жүре немесе мініп, құрметке бөленуіңіз мүмкін дегенді естідім. Бірақ бұл мінез-құлықты бұзғанға, басқаларға деген немқұрайдылыққа ұқсайды, сіз өзіңіздің партияңызға қайта қосылу туралы үнемі ойлайсыз. «Мұндай екіжақты қарым-қатынастан шығу керек» деп айтыңыз. Мен не өзіме, не басқалардың қолына түскенді ұнатамын; сөйлесуге немесе үндемеуге, серуендеуге немесе отыруға, қарым-қатынаста болуға немесе жалғыз болуға. Коббетт мырзаның «ол біздің шарапты тамақпен бірге ішу жаман француз әдет-ғұрпы деп санайтын, ал ағылшын адамына бір уақытта бір-ақ нәрсе істеу керек» деген пікірі маған қатты ұнады. Сондықтан мен сөйлей алмаймын, ойлана да алмаймын және жанды әңгімелермен айналыса да, бастай да алмаймын. «Маған жолымның серігі болсын, - дейді Стерне, - күн батқан сайын көлеңкелер қалай ұзарып жатқанын байқамас едім». Керемет айтылған: бірақ менің ойымша, жазбаларды үнемі салыстыру ақылға заттардың еріксіз әсер етуіне кедергі келтіреді және көңіл-күйді бұзады. Егер сіз өзіңізді мылқау шоу түрінде сезінетін нәрсені көрсетсеңіз, бұл түсініксіз: егер сіз оны түсіндіруге мәжбүр болсаңыз, бұл рахаттану туғызады. Табиғат кітабын басқалардың пайдасына аудару қиыншылықтарына тап болмай оқи алмайсыз. Мен аналитикалыққа қарағанда саяхатта синтетикалық әдісті қолдаймын. Мен содан кейін идеялар жинағына еніп, оларды зерттеп, анатомиялауға дайынмын. Менің түсініксіз ұғымдарым желдің алдында тікеншектің астындағы сияқты жүзіп жатқанын және оларды қайшылық пен тікенектерге батырмағанымды қалаймын. Бір рет, мен мұны өзіме ұнайтынды ұнатамын; Егер сіз жалғыз болсаңыз немесе мен аңсап көрмейтін компанияда болмасаңыз, бұл мүмкін емес.

Мен жиырма шақырым өлшенген жолмен бір нүктемен дауласуға қарсылығым жоқ, бірақ рахат алу үшін емес. Егер сіз жолды кесіп өткен бұршақ өрісінің иісін байқасаңыз, сіздің серігіңізде иіс жоқ. Егер сіз алыстағы затты көрсететін болсаңыз, онда ол көзге көрінбейтін көрінеді және оған қарау үшін әйнегін алып шығуы керек. Ауада сезім, бұлттың түсі бар, ол сіздің қиялыңызға әсер етеді, бірақ оның әсерін сіз есептей алмайсыз. Содан кейін ешқандай жанашырлық болмайды, бірақ оған деген қобалжу және қанағаттанбау сізді жолда қуып, соңында жаман әзіл тудыруы мүмкін. Енді мен ешқашан өзіммен ұрыспаймын және өзімнің барлық тұжырымымды оларды қарсылықтан қорғауды қажет деп тапқанға дейін қабылдамаймын. Сізге тек сіздің алдыңызда көрінетін заттар мен жағдайларға сәйкес келу мүмкін емес: олар бірқатар идеяларды есіне түсіріп, басқаларға хабарлау үшін өте нәзік және тазартылған бірлестіктерге әкелуі мүмкін. Бірақ мен бұларды ұнатқанды ұнатамын, кейде олардан қашып құтыла алсам да, оларды сүйіп ұстаймын. Біздің компанияға асып кету немесе әсер ету сияқты көрінгенге дейін өз сезімдерімізге жол беру; екінші жағынан, біздің кез-келген уақытта болуымыздың осы құпиясын ашып, басқаларға оған бірдей қызығушылық таныту керек (әйтпесе соңы жауап берілмейді) - бұл құзырлы адамдар аз міндет. Біз оған «түсінік беруіміз керек, бірақ тіл жоқ». Менің ескі досым С-- Сэмюэл Тейлор Колеридж екеуін де істей алар еді. Ол жазғы күнде төбе мен даланы ең керемет түсіндірме жолымен жүріп, пейзажды дидактикалық өлеңге немесе пиндарлық одеға айналдыра алды. «Ол ән айтуға қарағанда әлдеқайда көп сөйледі». Егер мен өз ойларымды дыбыстық және ағынды сөздермен байланыстыра алсам, мүмкін, менімен бірге ісіну тақырыбына таңырқайтын біреуді қалауым мүмкін; немесе егер мен әлі де All-Foxden орманында оның дауысты дауысын көтере алсам, мен одан да қанағаттанар едім. Олар «біздің алғашқы ақындарымызда осындай керемет ақылсыздықты» бастан кешті; егер оларды сирек кездесетін құрал ұстап алса, төмендегідей штаммдарды шығарар еді

- «Міне, орман жасыл сияқты
Кез келгендей, ауа да таза және тәтті
Сефир флотта тегіс ойнағандай
Бұйраған ағындардың бет-әлпеті, көптеген ағымдармен
Жас көктем кез-келгендей таңдау жасайды;
Мұнда барлық жаңа ләззат, керемет ағындар мен құдықтар бар,
Арбалар ағаш ағаштарымен, үңгірлермен және желектермен көмкерілген:
Мен отыратын және ән айтатын болсам, қайда қалғаныңызды таңдаңыз,
Немесе көптеген қоңырау соғуға асығыңыз
Ұзын саусақтарыңыз үшін; саған махаббат туралы ертегілерді айту,
Қалай бозғылт Фиб, тоғайда аң аулайды,
Алдымен Эндимион атты бала көрді, оның көздері
Ол мәңгілік отты алды, ол ешқашан өлмейді;
Ұйқысында оны қалай ақырын жеткізді,
Оның ғибадатханалары көкнәрмен байланған, тіке
Күнделікті тоқтайтын қарт Латмос басшысы,
Ағасының жарығымен тауды жылтырату,
Оның ең тәтті бетінен сүйу. «-
«Адал шопан»

Егер менде осындай сөздер мен бейнелер болса, мен кешкі бұлттардың алтын жоталарында ұйықтап жатқан ойларды оятуға тырысар едім, бірақ табиғатты көргенде менің құмарлығым әлсіз, ол құлап, жапырақтарын гүлдей жапқан сияқты күн батқан кезде. Мен ештеңе жасай алмаймын: менде өзімді жинауға уақыт болу керек.

Жалпы, жақсы нәрсе үйден тыс перспективаларды бұзады: оны үстел-сөйлесу үшін сақтау керек. L-- Чарльз Ламб, сондықтан мен оны әлемдегі ең нашар компания деп санаймын; өйткені ол ішіндегі ең жақсы адам. Мен саяхатта сөйлесу жағымды болатын бір тақырып бар; Түнде қонақ үйге келгенде, кешкі асты кім ішеді? Ашық аспан тәбетті арттыра отырып, сөйлесуді немесе достық қарым-қатынасты жақсартады. Жолдың әр мильі біз күтіп тұрған вагондардың дәмін арттырады. Қабырғалы және мұнаралы ескі қалаға кіру, түннің бір уағында жақындау немесе таңғажайып ауылға кіріп, айналадағы қараңғылықтан сәуле түсу қандай жақсы; содан кейін, бұл жердің ең жақсы ойын-сауықтары туралы сұрағаннан кейін, «қонақ үйде біраз рахаттану!» Біздің өміріміздегі бұл оқиғалар шын мәнінде тым қымбат, тым берік, жүректен шыққан бақытқа толы, олар ашуланған және жетілмеген жанашырлыққа бой алдырады. Мен олардың бәрін өзіме қалдырып, оларды соңғы тамшыға апарар едім: олар кейінірек сөйлесуге немесе жазуға тырысады. Шай ішкеннен кейін, бұл өте нәзік алыпсатарлық,

«Көңіл көтеретін шыныаяқтар

түтіннің миға көтеріліп, кешкі асқа не болатынын - жұмыртқа мен раушан, пиязбен жұтылған қоян немесе бұзау кесектерін қарастырып отыруға мүмкіндік беріңіз! Санчо мұндай жағдайда бір кезде сиыр өкшесіне тиген; және оның таңдауы, оған көмектесе алмаса да, көңілін қалдыруға болмайды. Содан кейін, суреттер мен декорациялардың интервалдары интервалда ас үйдегі дайындық пен дүрбелеңді сезіну үшін -Прокур, уа, прокурор! Бұл сағаттар үнсіздік пен есте сақтау, жадта сақтау және қасиетті, әрі қарай күлімсіреген ойлардың қайнар көзі болып табылады. Мен оларды бос сөздерге жұмсамаймын; немесе егер мен қиялдың тұтастығын бұзуым керек болса, оны досымнан гөрі бейтаныс адам жақсы көреді. Бейтаныс адам өзінің реңктері мен мінездерін уақыт пен орыннан алады: ол қонақ үйдің жиһазы мен костюмінің бөлігі. Егер ол Квакер болса немесе Йоркширдің Батыс Ридингінен болса, соғұрлым жақсы. Мен оған жанашырлық танытуға да тырыспаймын, жәнеол ешқандай алаңдарды бұзады. Мен ештеңені саяхатшыммен байланыстырмаймын, тек объектілерді және өткен оқиғаларды ұсынамын. Оның мені және менің істерімді білмеуінен мен өзімді біржола ұмытып кетемін. Бірақ дос тағы бір нәрсені еске түсіреді, ескі реніштерді жояды және көріністің абстракциясын жояды. Ол біздің арамызда және біздің қиялдағы кейіпкерімізге кіреді. Сөйлесу барысында бір нәрсе түсіп кетеді, бұл сіздің мамандығыңыз бен мақсаттарыңыз туралы анықтама береді; немесе өзіңіздің тарихыңыздың керемет бөліктерін білетін біреуіңіз болса, оны басқалар білетін сияқты. Сіз енді әлем азаматы емессіз; бірақ сіздің «босатылмаған еркін күйіңіз аяғына дейін және қамауға алынды».

Theжасырын қонақ үй - бұл оның ерекше артықшылықтарының бірі - «аты-жөні жазылмаған өз иесі». О! әлемнің және қоғамдық пікірдің тебіреністерін сейілту өте жақсы - табиғат элементтерінде біздің қиянатшыл, азапты, мәңгі жасайтын жеке басымызды жоғалту және қазіргі байланыстың барлығынан айырмашылығы бар сәтте жаратылысқа айналу - ғаламды тек тәтті наннан ұстаңыз және кештің нәтижесінен басқа ештеңе қарыз емессіз - ал енді қол шапалақтау мен жеккөрушілікке ұмтылмай, басқа атақпен танымал болмайсызқонақ бөлмесінде Джентльмен! Бұл романтикалық белгісіздік жағдайындағы барлық кейіпкерлердің біреуін шынайы үміткер ретінде таңдап, шексіз құрметтелетін және теріс дінге айналуы мүмкін. Біз болжаудан аулақпыз және болжамды жоққа шығарамыз; және басқалармен болғаннан бастап, қызығушылық таныта бастаймыз және өзімізді де таңғалдырамыз. Біз енді әлемде пайда болған бұзылған қарапайым жайлар емеспіз; қонақ үй бізді Табиғат деңгейіне келтіреді және қоғаммен қарым-қатынастан кетеді! Мен саяхатшыларға бірнеше сағатты өткіздім, кейде мен өзіме қалып, метафизикалық мәселені шешуге тырысқан кездерім болды, бір кездері Вам-жалпы сияқты, мен ұқсастық бұл жағдай емес екенін дәлелдедім. идеялар қауымдастығы - бөлмеде суреттер болған кезде, мысалы, Сент-Неоттегідей (менің ойымша), мен алғаш рет Грибелиннің мультфильмдермен ойнауымен кездестім, мен бірден кірдім; мен Уэльс шекарасындағы кішкене қонақ үйде, Весталллдың кейбір суреттері ілулі тұрған жерде, мен оны салтанатты түрде (мен үшін ұнаған суретші үшін емес, теорияны) мені қуған қыздың бейнесімен салыстырдым. мен Северннің үстінде, мен мен қараңғылықтың арасындағы қайықта тұрып - басқа уақытта мен кітаптардағы сән-салтанат туралы, осыған ерекше қызығушылықпен еске алар едім, өйткені мен түн жарымында Пол мен Вирджинаны оқып отырғаным есімде, Мен Бриджуатердегі қонақ үйде тұрып, күні бойы жаңбырға батып кеттім; және дәл сол жерде мен Мадам Д'Арблайдың Камилла атты екі томын оқыдым. Дәл 1798 жылдың 10 сәуірінде мен Ланголлендегі қонақ үйде «Жаңа Елоизаның» көлеміне, бір бөтелке хересі мен салқын тауықтың үстіне отырдым. Мен таңдаған хат - Сент-Прюктің алғашқы сезімі, ол менімен бірге өзіммен бірге алып келген Пес-де-Воданың Юра биіктігінен алғаш рет көзге түскен кездегі сезімдерін суреттейді.бон бауш кешті тәж етіп қою. Бұл менің туған күнім еді, мен бірінші рет көрші жердегі бір керемет жерді аралап көрдім. Лланголленге апаратын жол Чирк пен Рексемнің арасында өтеді; және белгілі бір нүктеден өткенде сіз бірден амфитеатр сияқты ашылатын аңғарға келесіз, оның екі жағында керемет күйде көтеріліп жатқан кең, бос шоқылар, төменде «отардың қанатына ұласатын жасыл таулар» және Ди өзені олардың түбіндегі тасты төсенішпен ағып жатыр. Бұл кезде алқап «нұрлы жасылмен жарқырап», гүлдейтін ағаш өзінің нәзік бұтақтарын ағынды суларға батырды. Мен мырзаның Колеридждің өлеңдерінен келтірген жолдарын қайталап, ғажайып болашақты бағаламайтын үлкен жолмен жүргеніме қандай мақтанышпен, қуандым! Менің аяғымның астынан ашылған перспективадан басқа, тағы біреуі менің ішкі көрінісіме ашылды, онда көктегі көрініс пайда болды, онда олар Үміт ретінде үлкен әріптермен жазылды, бұл төрт сөз: Бостандық, Данышпа, Махаббат, Ерлік; содан бері қарапайым күн сәулесінен тайған немесе бос көзқарастарымды мазақ еткен.

«Әдемі жоғалып, қайтарылмайды».

Сөйтсе де мен біраз уақытты немесе басқа уақытты осы сиқырлы орынға орар едім; бірақ мен оған жалғыз оралушы едім. Мен ойлар ағымымен, өкінішпен және ләззатпен бөлісу үшін тағы не таба алар едім, іздерін өзіме елестете алмадым, олар қаншама сынған және қорланған! Мен біраз биік таудың үстінде тұрып, мені сол кездегі өмірімнен бөлетін жылдардағы жауын-шашынды елемеймін. Мен ол кезде көп ұзамай жоғарыда атап өткен ақынға баратын болдым. Ол қазір қайда? Мен ғана емес, өзім де өзгердім; ол кезде мен үшін жаңа болған әлем ескірді және түсініксіз болды. Ойлан, Ди Сильван Ди, сен сол кезде қуанышта да, жастықта да, қуанышта да болғаныңды ойлаймын. және сіз әрқашан мен үшін өмір суын еркін ішетін жұмақ өзені боласыз!

Саяхаттан гөрі қиялдың қысқа көру қабілеттілігін немесе ерік-жігерін көрсететін ештеңе жоқ. Орын өзгерген кезде біз идеяларымызды өзгертеміз; жоқ, біздің пікіріміз бен сезімдеріміз. Біз өз күшімізді шынымен ескі және ұмытылған көріністерге апара аламыз, содан кейін сананың бейнесі қайта жанданады; бірақ біз қалғанын ұмытып кетеміз. Біз бір уақытта ойлана алатын сияқтымыз. Қиялдың кенептері белгілі бір дәрежеде, және егер біз оған бір заттардың жиынтығын салсақ, олар бір-бірін бірден жояды. Біз тұжырымдамамызды өзгерте алмаймыз, тек өз көзқарасымызды өзгертеміз. Ландшафт өзінің көкірегін ашулы көзге ұсынады; біз оны толтырамыз; біз сұлулық пен ұлылықтың басқа бейнесін жасай алмайтын сияқтымыз. Біз одан әрі қарай жүрміз және оны ойламаймыз: оны біздің көзімізден жасыратын көкжиек, сонымен бірге оны жадымызда арман сияқты жояды. Жабайы, шөлейт елді аралап жүріп, мен орманды және мәдениетті жер туралы ештеңе біле алмаймын. Менің ойымша, бүкіл әлем мен көрген нәрселер сияқты қыңыр болуы керек. Елде біз қаланы, қаланы ұмытып кетеміз, елді жек көреміз. «Гайд паркінің ар жағында, - дейді сэр Фоплинг Флуттер, - бәрі шөл». Картаның біз көре бермейтін бөлігі бос. Әлемде біз бұны білмейміз. Бұл басқа елге кеңейген емес, ел біріккен, патшалық патшалыққа, теңіздер құрлыққа ұласып, бейнесі көлемді және кең; ақыл кеңістік туралы кеңірек ой қалыптастыра алмайды, бірақ көзге бір қарағанда. Қалғаны - картаға жазылған атау, арифметикалық есептеу. Мәселен, Қытай деген атпен бізге белгілі аумақ пен халықтың орасан зор массасы нені білдіреді? Бір дюймдік ағаш глобусында, Қытай апельсинінен артық емес! Бізге жақын заттар өмір мөлшерінен көрінеді; қашықтықтағы заттар түсіну деңгейіне дейін азаяды. Біз ғаламды өзіміз өлшейміз және тіпті өзіміздің тек бір тағамның құрылымын да түсінеміз. Осылайша біз заттар мен орындардың шексіздігін есімізге түсіреміз. Ақыл-ой сан алуан әуендерді ойнайтын механикалық құралға ұқсайды, бірақ оларды қатарынан ойнауы керек. Бір идея екіншісін еске түсіреді, бірақ ол бір уақытта барлық басқаларды жоққа шығарады. Ескі естеліктерді жаңарта отырып, біз бүкіл өмірімізді жайып сала алмадық; біз бір жіптерді алып тастауымыз керек. Бұрын біз өмір сүрген және өзімізбен тығыз қарым-қатынас жасайтын жерге келген кезде, әркім сезімді сезген кезде біз жақынырақ сезінеміз: нақты жағдайды есімізден күткенде: сезімдер, адамдар, тұлғалар, атаулар, біз жылдар бойы ойламаған едік; бірақ уақыт өте келе бүкіл әлем ұмытылады! - Мен жоғарыда қалдырған сұраққа оралу үшін.

Мен қирандыларды, акведуктарды, суреттерді көруге, досыммен немесе тараптармен бірге баруға қарсылығым жоқ, керісінше бұрынғы себептермен кері қайтарылды. Олар түсінікті мәселелер және олар туралы айтуға болады. Бұл жерде көңіл көншітпейді, бірақ ашық және ашық. Салисбери жазығы сынсыз, бірақ Стоунхенджде антиквариаттық, көркем және философиялық пікірталас өтеді. Көңілді ләззат кешіне барар кезде бірінші кезекте әрқашан қайда баратынымызды қарастырамыз: жалғыз қоршауды алу кезінде, біз жолда не күтіп тұрғандығымызға байланысты. «Ақыл - бұл» өз орны «; біз саяхатымыздың соңында келуге асықпаймыз. Өнер мен қызығушылық туындыларына өзім лайықты құрмет көрсете аламын. Мен бірде-бір рет Оксфордқа бардым.éclat- оларға мусс орындарын қашықтықта ұсынды,

«Жарқыраған шпалдар мен шыңдармен безендірілген»

залдар мен колледждердің шөпті төртбұрыштары мен тас қабырғаларынан дем алатын білімді ауаға түсіп кету - Бодлянда үйде болды; және Бленхаймда бізге келген ұнтақты Цицеронды алмастырды және ол өзінің таяқшасымен бекер суреттердегі кәдімгі сұлулықты көрсетті.

Жоғарыда келтірілген пайымдаудың тағы бір ерекшелігі ретінде мен шет елге серіксіз сапарға шыққанымды сезінбеуім керек. Мен аралықтарда өз тілімнің дыбысын естігенді қалаймын. Ағылшынның шетелдік көзқарастарында еріксіз антипатия бар, оны жүзеге асыру үшін әлеуметтік жанашырлықтың көмегі қажет. Үйден алыстаған сайын алғашқы сән-салтанат болған бұл жер бедері құмарлық пен тәбетке айналады. Аравия шөлдерінде достары мен жерлестері жоқ адам өзін тапқысы келетіндей сезінетін еді: Афины немесе көне Рим көзқарасы бойынша сөйлеуді талап ететін нәрсе болуы керек; және мен пирамидалардың кез-келген ойлау үшін тым күшті екенін білемін. Мұндай жағдайларда, қарапайым идеялар поезына қарама-қарсы, адам тез арада араласып, қолдау көрсете алмаса, өздігінен түр-түрге, қоғамнан бөлініп шыққанға ұқсайды. Францияның күліп тұрған жағалауына алғаш қадам басқан кезімде мен бұл қажеттілікті немесе қатты құмарлықты сезінбедім. Калей жаңалықтарымен және сүйкімділігімен танымал болды. Бұл орынның шат-шадыман күңкілі менің құлағыма құйылған май мен шарап сияқты еді; кемедегі кеме ескі кеменің жоғарғы жағынан күн батқан кезде теңізшілердің гимні менің жаныма бөтен дыбыс жібермеді. Мен тек жалпы адамзаттың ауасын тыныстадым. Мен «Францияның жүзім бұталары мен гей аймақтарын» аралап, тұрғызып, көңілім толды; өйткені адамның бейнесі лақтырылмаған және ерікті тақтың етегіне байланған емес: мен тілден еш айырылған жоқпын, өйткені маған барлық ұлы сурет салу мектептері ашық болды. Бәрі көлеңке сияқты жоғалып кетті. Суреттер, кейіпкерлер, даңқ, еркіндік, бәрі қашып кетті: Бурбондар мен француздардан басқа ештеңе қалмайды! Басқа жерде болмайтын бөтен жерлерге саяхат жасауда сенсация бар; бірақ бұл уақытқа созылғаннан гөрі жағымды. Біздің әдеттегі қауымдастықтардан дискурстың немесе анықтаманың жалпы тақырыбы өте алыс, және арман сияқты немесе басқа өмір сүру жағдайы біздің күнделікті өмір салтымызға енбейді. Бұл анимациялық, бірақ жедел галлюцинация. Бұл біздің нақты болмысымызды идеалды сәйкестендіруге ауыстыру үшін күш салуды талап етеді; ескі көліктеріміздің импульсі өте күшті жанданып жатқанын сезіну үшін, біз барлық ыңғайлылықтарымыз бен байланыстарымызды «секіруіміз» керек. Біздің романтикалық және бағдарлы кейіпкеріміз үйде болмауы керек, доктор Джонсон шетелдегі саяхатшылардың сөйлесу мүмкіндіктеріне аз мөлшерде қосылатындығын атап өтті. Шындығында, бізде өткізген уақыт қызықты да, мағыналы да пайдалы; бірақ ол біздің түпкілікті болмысымыздан шыққан сияқты және оған ешқашан мейірімділік танытпау керек. Біз бірдей емеспіз, бірақ біз өз елімізден тыс болған кезде, басқа, мүмкін одан да қызғанышты адаммыз. Біз өзімізді де, достарымызды да жоғалттық. Ақын қандай да бір керемет ән айтады:

«Менің елімнен және өзім барамын.

Ауыр ойларды ұмытқысы келетіндер, оларды еске түсіретін байланыстар мен заттардан біраз уақытқа кетпеген жөн; бірақ біз өз тағдырымызды бізді туған жерде орындау үшін ғана айтуға болады. Бұл үшін мен бүкіл өмірімді шетелге саяхаттауға жұмсауым керек, егер мен басқа жерде өмір сүріп, үйде өткізсем болады!